
 

 

MAQROLL EMPRENDE EL VIAJE DEFINITIVO. 
 

--a la memoria de Álvaro Mutis— 
 

Manuel Olimón Nolasco. 

 

  Un mediodía de principios de 2003 en la maravillosa casa de Carmen Parra, la artista 

no menos maravillosa de los ángeles dorados, las mariposas monarcas y las águilas 

orgullosas, conocí a Álvaro Mutis. Lo había conocido ya por la lectura de sus obras con 

títulos de extraordinario movimiento y contenidos de ensueños antiguos y de mundos 

enfrentados y complementarios: “Un bel morir”, “Summa de Maqroll el gaviero”, 

“Ilona llega con la lluvia”, “Tríptico de mar y tierra”, “Caravansary”, “Abdul Basur, 

soñador de navíos”, “Amirbar”, “La nieve del almirante…”  En otro género de mayor 

realismo y drama leí su “Diario de Lecumberri.” Una vez, durante una estancia no 

exenta de aburrimientos en Santafé de Bogotá en 1994 había leído las “conversaciones” 

con él de Fernando Quiroz: “El reino que estaba para mí”. Ahí se seguían las aventuras 

no contadas sino vividas por este poeta de los mares y las lejanías como niño en 

Bélgica, como joven en Colombia –periodista, aviador y otros oficios--en México como 

publicista y “voz” narrativa del exitoso programa televisivo “Los intocables” (Eliott 

Ness y compañía contra la Maffia de Chicago) y el descuido en llevar las cuentas que lo 

llevó a una nada fantástica experiencia carcelaria en “el palacio negro”: “[…Ahí] conocí 

gente con el espíritu enfermo, gente con un cerebro capaz de maquinar proyectos 

abominables, gente con una agresividad a flor de piel; y conocí también gente con 

maravillosos rasgos de bondad, gente a la que nunca se le había dado una oportunidad 

para lucir su inteligencia, gente inocente a la cual, por un error, se le habían mutilado las 

ganas de vivir. Fue un curso en el que aprendí el ejercicio de la indulgencia…”1 

  Ese día en casa de Carmen me impactó el saludo de Don Álvaro. Sin preámbulos me 

dijo: “—Yo soy católico y monárquico” y me besó la mano. Enseguida comentó su 

molestia porque un periodista español había hecho un gesto de desagrado cuando él le 

había dicho con gusto que “la Virgen de Guadalupe le había dado el Premio Cervantes”, 

cuyo anuncio había sido un 12 de diciembre. 

  “Gaviero” es (o más bien era) el marinero que subía a la gavia, la vela mayor del 

mastilero de la nave y desde ahí oteaba el horizonte. Uno de ellos vio la costa que 

notificó a los europeos el descubrimiento de América, el Nuevo Continente. 
                                                
1 Editorial Norma, Santafé de Bogotá 1993, p. 101. 
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  Eso fue Mutis para el lector latinoamericano y para el de otras latitudes, pues el día 

que lo encontré le llevé para que me firmara un artículo sobre él aparecido en la revista 

“The New Yorker”, salido de la pluma de John Updike, el prolífico reseñista de libros, a 

propósito de la traducción al inglés poco antes publicada. El título de las líneas de 

Updike no podía ser otro: “The Lone Sailor. Tales of a Colourful Voyage to Nowhere.”2 

Aunque no fue pensado con ese objeto, tal vez su vida podía resumirse, ¿por qué no?, en 

ese subtítulo: “a colorfoul voyage to nowhere.”  

  A Don Álvaro no le quedaba el calificativo de miembro de la escuela latinoamericana 

del “realismo mágico”—demasiado clásico para serlo--. No fue tampoco un escritor 

popular y menos de literatura de desecho. Dotado de un vocabulario en extremo rico y 

con una elegancia en la dicción a la que nada tendría que reprocharle Don Rufino José 

Cuervo en sus “Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano”, su paso real e 

imaginario por tantos rumbos del mundo le dio una capacidad de interiorizar los 

mundos externos e interiores de los seres humanos que lo mismo da que nazcan y vivan 

en un continente que en otro…aunque mejor será que pasen por el mar “de las negras 

espaldas” como lo adjetivó Homero en la “Odisea.”  

  Abro al azar “Ilona llega con la lluvia” para dar un ejemplo: “[…] La capacidad para 

magnificar los negocios que se iban ofreciendo se agotaba en Wito a ojos vistas. No es 

que cayera en la depresión o el desánimo. Eso en él sería inconcebible. Simplemente, 

era obvio que el mecanismo que lo sostuvo durante tantos años se había trabado allá 

adentro, dejando a nuestro hombre en una especie de marcha neutra. La rigidez de sus 

gestos y posturas se iba haciendo más notoria y sus silencios de báltico más largos. No 

solía ya demorarse en la sobremesa recordando los viejos tiempos: nuestro encuentro en 

Chipre, su primera travesía al lado de Corneluis, que había sido compañero de colegio 

de su esposa en Rotterdam, nuestras andanzas en el Adriático con Abdul Bashur, amigo 

y cómplice en operaciones que tocaban terrenos vedados por el código penal. Su 

mutismo era notorio. Ahora callaba frente a la taza de café negro y, cada vez con mayor 

frecuencia, llenaba sucesivas y minúsculas copas de licor de frambuesa que bebía de 

golpe y con aire ausente pero cortés.”3 

----- 

                                                
2 January 13th,  2003. Se trató de la reseña de The Adventures and Disadventures of Maqroll, (ed. Edith 
Grossman), The New York Review of Books, New York 2002, donde se tradujeron los siete libros de 
Maqroll, reunidos bajo el título de Empresas y tribulaciones de Maqroll el gaviero. 
3 Editorial Norma, Santafé de Bogotá 1992, p.30. 
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  Una página sin firma, sólo con la nota: “Redacción”, le dedicó ayer a la partida de 

Mutis el diario de la Ciudad de México “Crónica”. Ahí leí y hago mías estas frases: 

“[…] Empleó la poesía como vía de conocimiento a mundos desconocidos, a nuevos 

mundos donde fuese posible el amor y la buena muerte. 

  …Maqroll, acaso su alter ego, [es] un aventurero sombrío y a la vez inocente que 

canta a la frágil condición humana…[es] el poeta rescate del paraíso perdido de la 

infancia a través de la imaginación y la memoria.” 

  Ahora el “aventurero sombrío e inocente” (aunque más inocente que sombrío), el 

“católico y monárquico” y por ello difícilmente miembro de las vanguardias del 

obligatorio izquierdismo de los literatos de habla hispana, superó las alturas de la gavia 

del velero de la vida en mar y tierra y sonríe después de traspasar las puertas de la casa 

solariega de su Creador. No estoy de acuerdo en lo que Mutis reflexionó a la hora de la 

hipotética muerte de Ilona: “[…] la muerte lo que suprime no es a los seres cercanos y 

que son nuestra vida misma. Lo que la muerte se lleva para siempre es su recuerdo, la 

imagen que se va borrando, diluyendo hasta perderse y es entonces que nosotros 

empezamos a morir también.”4 Creo más bien que los recuerdos y las imágenes nos 

ayudan a vivir. El mismo Mutis no me contradirá, pues escribió este “Nocturno”: 

 

“Respira la noche 

bate sus claros espacios, 

sus criaturas en menudos ruidos, 

en el crujido leve de las maderas, 

se traicionan. 

Renueva la noche 

cierta semilla oculta 

en la mina feroz que nos sostiene. 

Con su leche letal 

nos alimenta 

una vida que se prolonga 

más allá de todo matinal despertar 

en las orillas del mundo. 

La noche que respira 

                                                
4 P. 151. 
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nuestro pasado aliento de vencidos 

nos preserva y protege 

“para más altos destinos.”5 

 

Jala, Nayarit, México, 

24 de septiembre de 2013. 

                                                
5 Cita en La Crónica, 23 septiembre 2013. 


