MAQROLL EMPRENDE EL VIAJE DEFINITIVO.
--a la memoria de Alvaro Mutis—

Manuel Olimén Nolasco.

Un mediodia de principios de 2003 en la maravillosa casa de Carmen Parra, la artista
no menos maravillosa de los angeles dorados, las mariposas monarcas y las aguilas
orgullosas, conoci a Alvaro Mutis. Lo habia conocido ya por la lectura de sus obras con
titulos de extraordinario movimiento y contenidos de ensuefios antiguos y de mundos
enfrentados y complementarios: “Un bel morir”, “Summa de Magroll el gaviero”,
“llona llega con la lluvia”, “Triptico de mar vy tierra”, “Caravansary”, “Abdul Basur,

sofiador de navios”, “Amirbar”, “La nieve del almirante...” En otro género de mayor
realismo y drama lei su “Diario de Lecumberri.” Una vez, durante una estancia no
exenta de aburrimientos en Santafé de Bogota en 1994 habia leido las “conversaciones”
con él de Fernando Quiroz: “El reino que estaba para mi”. Ahi se seguian las aventuras
no contadas sino vividas por este poeta de los mares y las lejanias como nifio en
Bélgica, como joven en Colombia —periodista, aviador y otros oficios--en México como
publicista y “voz” narrativa del exitoso programa televisivo “Los intocables” (Eliott
Ness y compafiia contra la Maffia de Chicago) y el descuido en llevar las cuentas que lo
llevé a una nada fantéstica experiencia carcelaria en “el palacio negro”: “[...Ahi] conoci
gente con el espiritu enfermo, gente con un cerebro capaz de maquinar proyectos
abominables, gente con una agresividad a flor de piel; y conoci también gente con
maravillosos rasgos de bondad, gente a la que nunca se le habia dado una oportunidad
para lucir su inteligencia, gente inocente a la cual, por un error, se le habian mutilado las
ganas de vivir. Fue un curso en el que aprendi el ejercicio de la indulgencia...”*

Ese dia en casa de Carmen me impact6 el saludo de Don Alvaro. Sin preambulos me
dijo: “—Yo soy catolico y monarquico” y me beso la mano. Enseguida comentd su
molestia porque un periodista espafiol habia hecho un gesto de desagrado cuando él le
habia dicho con gusto que “la Virgen de Guadalupe le habia dado el Premio Cervantes”,
cuyo anuncio habia sido un 12 de diciembre.

“Gaviero” es (0 méas bien era) el marinero que subia a la gavia, la vela mayor del
mastilero de la nave y desde ahi oteaba el horizonte. Uno de ellos vio la costa que

notifico a los europeos el descubrimiento de América, el Nuevo Continente.

! Editorial Norma, Santafé de Bogota 1993, p. 101.



Eso fue Mutis para el lector latinoamericano y para el de otras latitudes, pues el dia
que lo encontré le llevé para que me firmara un articulo sobre él aparecido en la revista
“The New Yorker”, salido de la pluma de John Updike, el prolifico resefiista de libros, a
propdsito de la traduccion al inglés poco antes publicada. El titulo de las lineas de
Updike no podia ser otro: “The Lone Sailor. Tales of a Colourful Voyage to Nowhere."
Aunque no fue pensado con ese objeto, tal vez su vida podia resumirse, ;por qué no?, en
ese subtitulo: “a colorfoul voyage to nowhere.”

A Don Alvaro no le quedaba el calificativo de miembro de la escuela latinoamericana
del “realismo mégico”—demasiado clasico para serlo--. No fue tampoco un escritor
popular y menos de literatura de desecho. Dotado de un vocabulario en extremo rico y
con una elegancia en la diccion a la que nada tendria que reprocharle Don Rufino José
Cuervo en sus “Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano”, su paso real e
imaginario por tantos rumbos del mundo le dio una capacidad de interiorizar los
mundos externos e interiores de los seres humanos que lo mismo da que nazcan y vivan
en un continente que en otro...aunque mejor serd que pasen por el mar “de las negras
espaldas” como lo adjetivd Homero en la “Odisea.”

Abro al azar “llona llega con la lluvia” para dar un ejemplo: “[...] La capacidad para
magnificar los negocios que se iban ofreciendo se agotaba en Wito a o0jos vistas. No es
que cayera en la depresion o el desanimo. Eso en él seria inconcebible. Simplemente,
era obvio que el mecanismo que lo sostuvo durante tantos afios se habia trabado alla
adentro, dejando a nuestro hombre en una especie de marcha neutra. La rigidez de sus
gestos y posturas se iba haciendo mas notoria y sus silencios de baltico mas largos. No
solia ya demorarse en la sobremesa recordando los viejos tiempos: nuestro encuentro en
Chipre, su primera travesia al lado de Corneluis, que habia sido compafiero de colegio
de su esposa en Rotterdam, nuestras andanzas en el Adriatico con Abdul Bashur, amigo
y complice en operaciones que tocaban terrenos vedados por el codigo penal. Su
mutismo era notorio. Ahora callaba frente a la taza de café negro y, cada vez con mayor
frecuencia, llenaba sucesivas y mindsculas copas de licor de frambuesa que bebia de

golpe y con aire ausente pero cortés.”

2 January 13th, 2003. Se trat6 de la resefia de The Adventures and Disadventures of Magroll, (ed. Edith
Grossman), The New York Review of Books, New York 2002, donde se tradujeron los siete libros de
Magroll, reunidos bajo el titulo de Empresas y tribulaciones de Magroll el gaviero.

% Editorial Norma, Santafé de Bogota 1992, p.30.



Una pégina sin firma, s6lo con la nota: “Redaccion”, le dedicé ayer a la partida de
Mutis el diario de la Ciudad de México “Cronica”. Ahi lei y hago mias estas frases:
“[...] Empled la poesia como via de conocimiento a mundos desconocidos, a nuevos
mundos donde fuese posible el amor y la buena muerte.

...Magroll, acaso su alter ego, [es] un aventurero sombrio y a la vez inocente que
canta a la fragil condicion humana...[es] el poeta rescate del paraiso perdido de la
infancia a través de la imaginacion y la memoria.”

Ahora el “aventurero sombrio e inocente” (aunque mas inocente que sombrio), el
“catdlico y monérquico” y por ello dificilmente miembro de las vanguardias del
obligatorio izquierdismo de los literatos de habla hispana, superé las alturas de la gavia
del velero de la vida en mar y tierra y sonrie después de traspasar las puertas de la casa
solariega de su Creador. No estoy de acuerdo en lo que Mutis reflexiono a la hora de la
hipotética muerte de llona: “[...] la muerte lo que suprime no es a los seres cercanos y
que son nuestra vida misma. Lo que la muerte se lleva para siempre es su recuerdo, la
imagen que se va borrando, diluyendo hasta perderse y es entonces que nosotros
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empezamos a morir también.”” Creo més bien que los recuerdos y las imégenes nos

ayudan a vivir. El mismo Mutis no me contradird, pues escribio este “Nocturno”:

“Respira la noche
bate sus claros espacios,
sus criaturas en menudos ruidos,
en el crujido leve de las maderas,
se traicionan.
Renueva la noche
cierta semilla oculta
en la mina feroz que nos sostiene.
Con su leche letal
nos alimenta
una vida que se prolonga
mas all4 de todo matinal despertar
en las orillas del mundo.

La noche que respira

4p. 151



nuestro pasado aliento de vencidos
nos preserva y protege

“para mas altos destinos.”

Jala, Nayarit, México,
24 de septiembre de 2013.

® Cita en La Cronica, 23 septiembre 2013.



