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1.- El mundo tiene necesidad de la belleza.

El arte nos permite audacias que el trajin cotidiano nos niega; trae consigo el asombro, presta pies
alados a la ilusiéon, renueva con siembra de limpia juventud el campo tantas veces colmado de

mieses marchitas, alumbra con llama intensa senderos apenas visibles.

El arte es agil vehiculo de la belleza. Y la Belleza aporta, como el Bien y la Verdad, semillas de
inmortalidad; rompe las fronteras del tiempo con sus eras, siglos y cuenta de los afios y del espacio

con sus naciones, continentes y mundos.

Por ello estar frente a una obra de arte es abrir los ojos —-esos "espejos del alma" o "ventanas al
cielo" como los llamaba el celebérrimo pintor ruso de iconos Andrei Rublev— para que nos cautive
el esplendor de la belleza, que invade al modo de la llama de San Juan de la Cruz, "que tiernamente
hiere". El esplendor de la belleza, splendor pulchritudinis se hermana y nos hermana —expone San
Agustin— con el splendor veritatis, el esplendor de la verdad y el splendor boni, el esplendor del

bien.

Delante, pues, del esplendor de la obra de nuestro coterraneo y contemporaneo —me atrevo a

llamarlo asi— Cristdbal de Villalpando, invito a dejarnos arrobar por la belleza que inunda nuestros

! Participacién en la mesa redonda con motivo de la exposicién, "Cristébal de Villalpando, pintor novohispano
del barroco", Fundacion Cultural Banamex, Palacio de lturbide, Ciudad de México, 31 de mayo de 2017.



ojos y que puede traducirse en balbuceos de gozo, alabanza y accién de gracias, testimonio de que
hay algo mas en la vida que la tragedia y la comedia de todos los dias. En otras palabras, invito a ir
mas alla de la figura, el color y la textura, a dar con el haz luminoso de la belleza pristina, pues "[...]
el mundo en que vivimos tiene necesidad de la belleza para no caer en la desesperacién. La belleza,
como la verdad, trae la alegria al corazén de los hombres; es el fruto precioso que resiste la erosién
del tiempo, que une las generaciones y las hace comunicarse en la admiracién".? No obstante, el
vinculo interior entre la verdad, la bondad y la belleza padece en nuestra época una fragilidad jamas

experimentada en la historia.

2.- Palabra e imagen. Vinculo indisoluble.

Para una mirada fructuosa a la obra pictérica de Villalpando es indispensable abrir primero los
oidos a la palabra biblica. Sin esta apertura serd dificil o mejor, imposible, apreciar el horizonte
interior de una tela que parece formular una llamada, casi una tentacion, a tocarla con las manos.

Sor Juana nos ensefié cédmo la vista y el oido, la palabra y la imagen se interrelacionan y suplen

cuando hace falta: "Oyeme con los ojos, que estan distantes tus oidos..."

La Biblia —expresd Marc Chagall— es "un atlas iconografico" y Paul Claudel afirmé: "es un inmenso
vocabulario". Palabra, pues, e imagen, forman la integridad de un mensaje que ha doblegado al
monstruo de los siglos y permeado, como rocio matinal, gozos y esperanzas de pueblos antiguos y
nuevos. El mensaje biblico es humanisimo, terrenal y es a la vez, en simbiosis tranquila, apertura de
las compuertas del cielo para que sus torrentes inunden con la inspiracidn a los artistas y serenen
la ferocidad y las iras. Abrir los ojos, pues, a la obra que nos mira, es abrirlos a un caudal celeste que
es también vibracién sonora. Una homilia pronunciada por Basilio de Cesarea a mediados del siglo
IV sobre el "Hexdmeron", es decir, los seis dias de la creacidn, lo expresa de modo elocuente y bello:
"[...] Sialguna vez, en la serenidad de la noche, al fijar tu mirada en la indecible belleza de los astros,
has pensado en el artifice del universo, preguntdndote quién serd el que ha bordado con tales flores
el cielo mientras en el mundo corruptible las penas dominan sobre la dicha... entonces vienes

preparado para escuchar. jVen, pues!"3

3.- Unidad en dos escenarios.

2 Concilio Vaticano I, Mensaje a los artistas, 8 de diciembre de 1965.
3 Homilia sexta. (Original en griego). Citada en: Gérard de Champeaux/Dom Sébastien Sterckx, OSB,
Introduccion a los simbolos, Encuentro, Madrid 1984, p. 19



Voy a concentrarme en la gran tela que, me parece, es la obra insignia de esta exposicion: "La

Transfiguracion y Moisés y la serpiente de bronce" de la catedral de Puebla de los Angeles.




La escena no es doble y menos aun desvinculada: una cartela que porta un angel situado a la
izquierda, en el limite entre las dos partes expone con claridad el vinculo: es el texto del versiculo
14 del tercer capitulo del Evangelio de San Juan en la versién latina de la Vulgata: "Sicut Moyses
exaltavit serpentem in deserto, ita exaltare oportet filium hominis, ut omnis qui credit in ipsum non
pereat, sed habeat vitam aeternam". ("Asi como Moisés levantd la serpiente en el desierto, asi
también el Hijo del Hombre tiene que ser levantado, para que todo el que crea en él tenga vida
eterna".)* La ocasion de esa palabra dirigida al futuro fue la entrevista nocturna —caracteristica
importante es la noche, que contrasta y vigoriza el mensaje joanico impregnado de luz— de alguien
"de entre los fariseos, un dirigente judio [que] visitd a JesUs para preguntarle la diferencia entre Ia
vida "de la carne" y la vida "en el Espiritu", lo que en palabras mas simples significaba una vida plena,

abundante, lejos de desdichas y amarguras.

4 Cito el Nuevo Testamento de acuerdo a la traduccién en espafiol latinoamericano mas reciente: Biblia de la
Iglesia en América, CELAM/PPC, Bogotd/Buenos Aires/México 2015.



La exaltacion del Hijo del Hombre, contra toda légica humana, se dio cuando fue levantada la cruz
en el Calvario —Gdlgota, el "monte de la calavera"— que segln una antiquisima tradicién
jerosolimitana fue el sitio de la tumba de Adan, el primero de los mortales. La cruz se encuentra,
oscura y entretejidos a ella los instrumentos de la pasidn, a la derecha de la brillante escena de la
transfiguracion captada por el artista en trazos contrastantes: mirada al cielo de Jesus, serenidad de
Moisés y Elias y estupor extremo en los discipulos Pedro, Santiago y Juan, arrobados por tanta

claridad.

Entre la cruz y esa escena, corre un torrente de agua cristalina que cae sobre la escena baja, la del
Antiguo Testamento. Parece que escuchamos a San Juan Crisdstomo en la catedra patriarcal de
Constantinopla hacia el afio 397: "[Un manantial] comenzé a brotar de la misma cruz y su fuente fue
el costado del Sefior. Pues muerto ya... dice el Evangelio, uno de los soldados se acercé con la lanza,
le traspasé el costado, y al punto salié agua y sangre: agua, como simbolo del bautismo; sangre,
como figura de la eucaristia. El soldado que le traspasé el costado, abrié una brecha en el muro del

templo santo. Yo encuentro el tesoro escondido y me alegro con la riqueza hallada".®

5> De las Catequesis de San Juan Criséstomo, obispo, Catequesis 3, 14; Sources Chrétiennes 50, 175. (Original
en griego).



Bajo la peana de la cruz hay una cueva oscura, sin duda, la tumba de Adan, el hombre viejo.
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Una antigua homilia, probablemente de fines del siglo Ill, ilustré en palabras como los destellos de
la cruz vencieron las sombras del inframundo: [...] El Dios hecho hombre ha muerto y ha puesto en
movimiento a la region de los muertos...Va a buscar a nuestro primer padre, como a la oveja
perdida...Dios y su hijo van a liberar de los dolores de la muerte a Adan, que esta cautivo y a Eva,
gue esta cautiva con él. El Sefior hace su entrada a donde estan ellos, llevando en sus manos el arma
victoriosa de la cruz. Al verlo, Adan, nuestro primer padre, golpedndose el pecho de estupor,
exclama..: —Mi Sefior esta con vosotros. Y responde Cristo a Adan: —Y con tu espiritu. Y tomdndolo
de la mano, lo levanta diciéndole: —Despierta, tu que duermes, levantate de los muertos y te

iluminara Cristo".®

6 De una antigua homilia sobre el santo y glorioso Sdbado, Patrologia Graeca 43, 439. (Original en griego).



4.- Las serpientes, la cruz y la transfiguracion: mensaje integral.

El contexto en que los Evangelios sitlan la transfiguracion es el refuerzo de una fe débil y la
seguridad de una esperanza, pues la trama se desarrolla después de haber anunciado a sus cercanos
gue habria de ir a Jerusalén para padecer y ser crucificado [...] Jesus entonces comenzé a ensefiarles
gue el Hijo del hombre debia padecer mucho..." (Mc 8, 31). En el correr del afio litdrgico tanto en
Oriente como en Occidente, el pasaje se proclama el segundo domingo de cuaresma, después de
qgue, en el primer domingo se leyd el relato de las tentaciones de Jesus. El ligamen entre ambos
pasajes lo hace la profesion de fe consensuada en Nicea en 325 que sostiene que Jesus es "Dios y
hombre verdadero": hombre verdadero al experimentar el limite humano de la tentacidn y Dios
verdadero al mostrar su gloria, lejana a la figura del Nazareno, a la del "hijo del carpintero".

Transfigurarse es reflejar y permitir la percepcién de lo que estd latente mas alld de la figura.

Esa via doble permite que el mensaje tanto auditivo como visual trasmita esperanza en los caminos
humanos de todos los tiempos en los que--cito de nuevo a Basilio de Cesarea--"las penas dominan

sobre la dicha".




El relato de las serpientes enroscadas en la vara es relato salvifico ante una situacion dolorosa,
desesperada, fruto no del azar o del "destino" (el fatum del pensamiento helenistico), sino del
pecado radicado en la libertad del hombre. El pueblo mostré desesperanza frente a los dones
recibidos: "—éPor qué nos has sacado de Egipto?, épara morir en el desierto?... El Sefior envio

contra el pueblo serpientes venenosas que los mordian y murieron muchos..." Arrepentidos,
acudieron a Moisés. Este "[...] rezé al Sefior y el Sefior le respondié: haz una serpiente de bronce y
colécala en un estandarte: los mordidos de serpientes quedaran sanos al mirarla" (Nim 21, 5b-8)’
Los monstruos deformes de la base de la escena captada por Villalpando y los rostros de angustia

de los atacados por las serpientes retratan un momento inicial; el alivio esta plasmado mas arriba.

La escena trasciende el mal y apela a la libertad para reorientarla.

Los estudios biblicos modernos no identifican, al reconocer con exactitud el texto hebreo, el "asta"
para colocar la serpiente de bronce con la vara de Moisés o la de Aardn, como la tradicién antigua,
menos precisa aunque mds evocadora. El término hebreo saraf, usado por el profeta Isaias, apunta
a un reptil abrasador, de fuego, cercano en su apariencia al aqui representado.? El bastén o vara de

Aaron hizo prodigios ante el faradn precisamente convirtiéndose en serpiente y regresando después

7 Cité la version castellana de la "Nueva Biblia Espafiola", Cristiandad, Madrid 1975.

8 La versién castellana de la "Biblia de América" utiliza el término "asta". La "Biblia de Jerusalén" (1a. ed.,
Desclée de Brouwer, Bruselas 1967) menciona "serpientes abrasadoras", quemantes, de fuego y describe la
orden a Moisés: "Hazte un abrasador y ponlo sobre un mastil". La nota al versiculo 6, dice: "'Abrasador' es
traduccion de saraf, que Isaias 30,6, representa como una serpiente alada o dragon. El nombre de los serafines
de Is 6,2-6, procede de la misma raiz".



a su ser original.® El de Moisés abrié las aguas del Mar Rojo "[...] Alza el bastdn y extiende la mano
sobre el mar y se abrird en dos..." (Ex 14,16). Hizo brotar agua en el desierto para saciar una sed que
se habia acentuado con el pecado e hizo reflexionar al pueblo: "[...] Pasa delante del
pueblo...empufia el bastdn con el que golpeaste el Nilo y camina; yo te espero alli, junto a la roca
de Horeb. Golpea la roca y saldrd agua para que beba el pueblo”. (Ex 17, 5s). Por ello, su mensaje,
haciendo a un lado la exactitud lingistica, es salvifico, aunque de mediacidn, instrumental, pues no
se le atribuyen poderes magicos ni de manipulacién. San Juan Crisdstomo, aludiendo a la crucifixién
y al aguay a la sangre que sefial6 el evangelista Juan continud en la linea que hemos citado: "[...] He
dicho que esta agua y esta sangre eran simbolos del bautismo y la eucaristia, que han brotado,
ambos, del costado. Del costado de Jesus se formo, pues, la Iglesia, como del costado de Adan fue

formada Eva".*®

5.- Como nifios felices.

En el "Catédlogo razonado" sobre la obra de Villalpando, siguiendo la pista de Antonio Rubial, quien
no ha logrado comprender la esencia cristiana y catdlica de la cultura novohispana y de la expresion
simbdlica, se interpreto este precioso cuadro como manifiesto de la "lucha" entre el clero regular y
el secular y afirmacion del obispo Manuel Fernandez de Santa Cruz de su identificacién con Moisés
y su eleccién al modo de los discipulos que fueron testigos de la transfiguracién.!! ¢No seria
interesante y mas cercano a la realidad, formular como hipétesis la solicitud de Santa Cruz al artista
como un ex voto —ex voto es la "Transfiguracion" de Rafael Sanzio de la Pinacoteca Vaticana, su
testamento artistico—, tributo antitragico a la gloria escondida en el misterio de la cruz? Me atrevo

a proponerla.

El genio de Cristébal de Villalpando me ha guiado, en lo que puede ser algo parecido a la libre
asociacién del psicoanalisis, por senderos que tal vez él no transité pero que han brotado de mi
acercamiento gozoso por décadas a las fuentes cristianas sobre todo de la patristica de los primeros
siglos, tan cercana a la sensibilidad contemporanea. Para quienes heredamos ese riquisimo

patrimonio y tenemos a la mano el "atlas iconografico" y el "inmenso vocabulario" no seria leal

ignorarlo o suplirlo con especulaciones, ideologias o supuestos.

°Ex 7, 8-13.

10 catequesis 3, 14. (Original en griego).

11 JGH (Juana Gutiérrez Haces), 42.La Transfiguracidn. Catedral de Puebla, en: Juana Gutiérrez Haces/Pedro
Angeles/Clara Bargellini/Rogelio Ruiz Gomar, Cristébal de Villalpando. ca. 1649-1714, Fomento Cultural
Banamex, México 1997, pp. 194-197.



Hace poco lei un articulo que, a propdsito del centenario de Juan Rulfo, decia sobre su peculiar
mundo: "[...] Se sirve de un lenguaje deliberadamente austero... La musica de su idioma proviene
del uso, tenso y reiterado, de pocos elementos. En esa poética de la escasez, las palabras repercuten
como piedras de un desierto donde 'se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los

detenga''.}2

Todo lo contrario es el lenguaje barroco: deliberadamente profuso; con uso relajado y multiple de
elementos —muchedumbres de angeles, rumor de batallas y triunfos, manantiales de estrellas—;
la poética de la abundancia; formas, colores, palabras y texturas de incesante impulso que
obsesionan y agobian los ojos con una intensidad que parece no tener fin: no son piedras del

desierto sino brillos en un vergel florido.

Universo barroco es el de Cristébal de Villalpando que nos ha convocado con la fuerte palabra de
su pincel inspirado y festivo. Es nuestro contemporaneo —lo repito— pues los mexicanos no somos
minimalistas; dificilmente nos sentiriamos a gusto en un recinto sacro como las iglesias abstractas
de Tadao Ando —el agua, el jardin, la luz—. En el barroco nos movemos "a nuestras anchas":

podemos reir, llorar, asustarnos, reflexionar, compartir; en una palabra: vivir.

Esta noche manos invisibles pulsan cuerdas interiores. Una melodia se desliza presurosa, corre
alegre, como nifios felices en el recreo de media mafiana, como cristianos en la vigilia de Pascua

bajo el rocio del agua bendita.

12 Juan Villoro, Cara a cara con Juan Rulfo, Babelia, El Pais (Madrid), 8 de mayo de 2017.



